Almada Negreiros é caso muito particular nas artes portugueses e no contexto do modernismo que tinha o centro irradiante em Paris, contaminava o mundo, adquiria expressão nos países periféricos com singularidades distintivas. Um caldo de cultura febril que Almada, autodidacta, artista multidiversificado, percorre cunhando toda a sua obra com o selo de uma modernidade contraditória, híbrida, complexa.

Almada, com uma energia criativa invulgar presente em toda a sua obra de poeta, ficcionista, conferencista, ensaísta, desenhador, pintor, artista gráfico, muralista, ceramista, vitralista, cenógrafo, coreógrafo, bailarino, geómetra, está sempre em estado de performance narcisista. Assim se classifica na assinatura do poema A Scena do Ódio: José de Almada-Negreiros (poeta sensacionista e narciso do Egypto).

António Ferro que com Duarte Pacheco procurou, com êxito efémero, soldar uma modernidade europeia de raiz fascista ao bafiento salazarismo percebeu como poucos o ecletismo de Almada: «José de Almada Negreiros faz tudo o que quer, é o grande saltimbanco da arte moderna portuguesa (...). A arte é para Almada Negreiros uma vitrina de brinquedos. Dá corda a este, dá corda àquele – mas não se decide por nenhum... Almada não se decide por nenhuma arte, toda a arte, contudo, se decidiu por ele.»

Essa atitude o distingue de Fernando Pessoa e Amadeo de Souza-Cardoso, dois pilares do primeiro modernismo em Portugal. Pessoa e seus heterónimos é um solitário, um introvertido. Souza-Cardozo vai para Paris para conquistar Paris com o seu enorme talento, só não conquista porque morre prematuramente. As suas genialidades confinam-se ao que genericamente se designa por artes maiores. Almada está nos antípodas. Deliberadamente não quer saber de fronteiras entre artes maiores ou menores. A arte para ele é só uma, o seu espaço o espaço público. Um provocador que usa e fabrica extravagâncias como armas de arremesso para afirmar a arte em movimento perpétuo a atirar pedradas para os charcos do convencionalismo.

Tem a vertigem de causar impacto, de conquistar audiências, saltando das tertúlias que frequenta e anima, dos salões de exposição onde mostra as suas obras, das editoras que o publicam para os jornais, para os espaços públicos que são as suas ruas, as ruas onde está a gente que desafia num espectáculo sempre em cena de que é figura central. Tudo para ele é um palco onde exibe talento multifacetado.

Anuncia-se precocemente nos meios artísticos lisboetas com desenhos humorísticos. Participa na I e II Exposição dos Humoristas Portugueses e, em 1913, com 90 desenhos tem a sua primeira exposição individual. Essa exposição coloca-o em contacto com Fernando Pessoa que escreve uma crítica na revista Águia. Colabora como ilustrador em vários jornais, publica a sua primeira obra poética, um primeiro projecto de bailado, influenciado pelos Ballets Russes de Diaghilev, pelo ecletismo de Stravinsky. São anos em que se integra nos primeiros modernistas portugueses, com textos e desenhos desde o primeiro número da revista Orpheu. Partilha ideias e projectos com Santa-Rita pintor e Souza-Cardoso que proclama em estilo altissonante, «a primeira descoberta de Portugal no séc. XX». Anos em que se afirma como um escritor original. Desanca os academismos no Manifesto Anti-Dantas: Basta Pum, Basta! Uma geração, Que consente deixar-se representar por um Dantas é uma geração que nunca o foi! É um coio d’indigentes, d’indignos e de cegos! É uma resma de charlatães e de vendidos, e só pode parir abaixo de zero! Abaixo a geração! Morra o Dantas, Morra! Pim!». Radicalismo estético em contraponto com a opção política assumida como director artístico do semanário monárquico Papagaio Real, o que não o embaraça. É e não é artista do Estado Novo. Os seus murais para obras do arquitecto Pardal Monteiro, emblemáticas da política do espírito e do gosto de António Ferro, fazem ranger os dentes aos puristas fascistas ao verem na porta de entrada de Lisboa saltimbancos a pedir esmola, emigrantes a fugir à miséria, varinas com traços negroides, descoroçoados santos nos vitrais da Igreja de Nossa Senhora de Fátima.

É um genial intuitivo que na obra literária antecipa muitos ismos. Leia-se Nome de Guerra que Herberto Helder considera «um dos apenas três ou quatro romances portugueses deste século que se podem ler sem desbaratos de tempo», o conto O Kágado, o texto Saltimbancos que nenhuma pontuação interrompe, a novela A Engomadeira, surrealista antes do Manifesto Surrealista de Breton.

Almada possuidor de vigorosa energia criativa, sempre em estado de performance narcisista, desenha em qualquer suporte com grande virtuosismo e criatividade, um risco expcecional que orienta murais e pinturas que, com menor fulgor, realizou. Almada que é tudo em simultâneo, para quem «moderno não é um movimento a que se pertence – é o que se faz, é o que se é» deixa um extenso legado, não tem discípulos, tem seguidores que com ele aprenderam a rasgar as convenções.